血、汗、碎牙、脑浆…拳手们拼上性命的豪赌难道只是为了1500美元糊口?

7月20日,WBC拉美轻量级银腰带争夺战,23岁的阿根廷拳手乌戈-桑蒂兰对阵爱德华多-哈维-阿布雷。裁判宣布最终结果时桑蒂兰猝然倒地,随后被送往医院,接受了脑部血栓的手术。经历两次心肺衰竭后,桑蒂兰的心脏在7月25日停止了跳动,年仅23岁,职业生涯的战绩定格为19胜6平2负。

无独有偶,不到一周之前,俄罗斯拳手达达舍夫参加一场IBF拳王淘汰赛后丧命,对手是来自波多黎各的马蒂亚斯。比赛进行到第十一回合时,达达舍夫已经遭受了三百多次重击,尽管他顽强地要求继续比赛,但他的教练麦克格特还是紧急叫停了比赛。

达达舍夫下场时,全场观众起立鼓掌,返回更衣室途中他忍不住剧烈呕吐,随后被抬上担架送往医院。为了缓解脑部严重的水肿,医生对达达舍夫进行了开颅手术,切除了部分头骨。三天后,达达舍夫因心力衰竭去世,享年28岁。

为什么拳击手频频命丧拳台?谁来为他们的死负责?也许从拳击这项运动诞生以来就没有绝对的标准答案,但一个又一个拳手的死亡促使人们在过去几十年里寻找线年昆斯伯里侯爵制定拳击规则以来,截至1995年,已经有超过500人死于拳击比赛。最早被记录命丧拳台的选手是丹尼尔-马绍尔,1926年12月13日是他职业生涯首场比赛,遗憾的是面对约书亚-劳埃德-多伊尔时被打成重伤,一天后猝然离世。

1937年,托尼-马里诺用自己的生命推动了拳击规则的一次改革,1月30日对阵卡洛斯-昆塔纳时,他被对手击倒了五次,按照规则他打满了八个回合。裁判宣布昆塔纳获胜时,马里诺瘫倒在地,医生的诊断为脑震荡,两天后他死在了医院。

马里诺去世两天后,纽约州体育委员会召开会议,公布了一项新决定,他们认为当一名拳手被击倒三次后应该终止比赛。虽然早期这项规则并没有应用于冠军赛,但应用范围逐渐扩大到美国其他州甚至国家。

拳击手接二连三付出生命,人们开始意识到拳击的危险性,甚至反对这项运动。1960年4月,查理-摩尔代表威斯康辛大学麦迪逊分校参加NCAA拳击锦标赛决赛,然而他输掉了这场卫冕战,也输掉了整个人生,八天之后他停止了呼吸。

摩尔去世几周后,全体教职工发起投票,决定废除拳击这样残忍的运动,还学校一片净土,不久之后整个NCAA开始效仿,只有零星几个学校保留了拳击俱乐部,但没有奖学金,自摩尔去世后NCAA再也没有举办官方的锦标赛。

在象牙塔外,拳击运动依然饱受争议。1962年3月24日,麦迪逊花园广场,本尼-帕雷特对阵埃米尔-格里菲斯三世,ABC直播了这场比赛。第十二回合,帕雷特被格里菲斯一拳击中后几乎丧失了防守能力,但当值裁判卢比-戈德斯坦并没有马上吹停,直到帕雷特又挨了29拳之后才终止比赛。

帕雷特瘫在角落,不省人事,然而当时在场的人只是以为他太过疲惫,十天后他死于脑出血。作为资深裁判,戈德斯坦成为众矢之的,很多媒体认为他没有及时叫停比赛,最终酿成了悲剧,这场充满争议的比赛之后,他再也没有执法任何拳击比赛。

一年后,戴维-摩尔的离世同样引发了社会的广泛关注。1963年3月21日,摩尔迎战“糖果”拉莫斯。这场比赛本该在1962年7月举行,因当时洛杉矶突如其来的暴风雨而推迟。

这场比赛吸引了22000名观众,第十回合拉莫斯用左拳击中了摩尔,随后又用一串疾风暴雨的重拳击倒了对手,倒地的瞬间摩尔的颈部狠狠地撞到了围绳。裁判完成读秒之前,摩尔重新站了起来,撑下来这个回合,最终裁判还是停止了比赛。

在场边接受采访时摩尔还保持着清醒,自嘲这个夜晚不属于自己,回到更衣室后他陷入了昏迷,再也没有醒来。当摩尔躺在医院时,教皇约翰二十三世发表声明,称拳击是一项野蛮且违反自然法则的运动。摩尔的病情持续恶化,昏迷75小时之后魂归天堂。摩尔的遗体在洛杉矶南部的一家殡仪馆停放了10个小时,超过一万人前来吊唁,最终摩尔被安葬在俄亥俄州斯普林菲尔德的分克利夫公墓。

摩尔的死引发了抵制拳击的热潮,鲍勃-迪伦专门写了一首抗议歌曲,由皮特-西格和格雷姆-奥尔莱特演唱,歌词这样写道:“谁杀了戴维-摩尔,原因到底是什么?”因为接连出现巴雷特和摩尔的惨剧,电视台索性封杀了拳击比赛,直到70年代才逐步解禁。

这场比赛导致杰拉尔丁成为一个独自抚养五个孩子的寡妇,但她没有将家庭的悲剧归咎于拉莫斯,“没有人杀了戴维-摩尔,你知道,没人是凶手。这是一次悲惨的事故,没人应该被指责。”至今摩尔一家的相册里仍然保留着那张照片:在病房的门口,拉莫斯掩面痛哭。2013年9月21日,摩尔最后一战五十周年纪念,斯普林菲尔德市为他树起了一座8英尺高的铜像,杰拉尔丁和拉莫斯一起参加了揭幕仪式。

也许只有更惨痛的悲剧才能促使拳击运动进行彻底的革命。1982年11月,韩国拳手金德九在对阵雷-曼奇尼的大战之前,在酒店的灯罩上写下“生或死”的字样,然而一语成谶。第14回合,挨了曼奇尼两记右手重拳后,金德九深深陷进绳子里,就在他摇摇晃晃重新站起来时,当值裁判理查德-格林终止了比赛。体育画报记者拉尔夫-威利这样描写金德九挣扎的场景:“这是我见过最伟大的壮举之一。”

比赛结束几分钟后,金德九昏迷不醒,被担架抬出送往医院,经过检查他的头部出现了一个巨大的血块,医生推测这是重拳击打造成的。四天后,金德九在医院去世,一个星期之后,体育画报在封面上刊载了这场比赛的照片,标题为《拳台悲剧》。

悲剧蔓延到场外,金德九的妈妈和当值裁判理查德-格林相继自杀,而曼奇尼也一蹶不振,经纪人认为他再也无法回到从前。“他死了一次,而我感觉每天都会死一次。”曼奇尼说,“我像全世界其他人一样尊重这个家伙,我只是想赢,不希望他受到伤害,一切都毁了。”

不久之后,内华达州体育委员会对规则进行一系列改革:回合间的休息时间从60秒增加到90秒(后废除),拳手处于被击倒的边缘即可进行读秒,被击倒45天内暂时吊销拳手的执照。1982年,WBC宣布将比赛从15回合减少为12回合,WBA和IBF在1987年改用这个规则,1988年WBO成立时则直接沿用了12回合的规则。

金德九死后的几年里,拳击运动员开始在赛前增加了心电图、脑部、肺部等检查,一位拳击名宿透露,在1982年以前拳击手的检查通常只有血压和心率。

事实证明,恶劣的比赛环境和水平低下的医护人员有时会沦为帮凶。2001年,43岁的格雷格-佩吉在一场奖金为1500美元的拳赛中被对手打晕,现场一片混乱,当值医生曼努埃尔-梅地亚在肯塔基没有执照,救护车花了22分钟才赶到比赛现场,而在赛前佩吉的教练一直抱怨现场呼吸困难,严重缺氧。

接受脑部手术后,佩吉幸运地活了下来,但余生只能瘫在轮椅上,饱受各种并发症的折磨,多次因肺炎、呼吸衰竭、败血症等疾病住院。佩吉与肯塔基体育委员会的诉讼在2007年达成庭外和解,为了进一步保证拳击手的安全,肯塔基成立了拳击与摔跤管理局,修改了相应的规则,将其命名为格雷格-佩吉安全计划。

与几十年前相比,拳击运动已经建立了相对完善的医疗保障体系,但这并不能完全避免拳手的死亡,新世纪以来超过20名运动员死于拳击比赛。桑蒂兰的死更接近于一场人祸,他在6月15日在德国举行的一场比赛中被TKO,出于安全考虑,德国拳击总局禁止他在7月31日之前在其管辖范围内比赛。然而桑蒂兰在被TKO短短一个月后就重新登台,同时将体重从原来的140磅降至135磅,参加轻量级比赛,按照常理一名拳手被TKO后至少要三个月后才能重新比赛。

而达达舍夫的死似乎是拳击运动中无法避免的情况,ESPN专栏作家史蒂夫-金认为,现场没有人玩忽职守,达达舍夫的教练麦克格特叫停了比赛,裁判肯尼-西瓦利埃也没有失当之处。拳击医疗协会主席唐纳德-穆兹持相同观点,“没有任何迹象表明比赛应该提前结束。”

达达舍夫的妻子艾丽莎维塔-阿普什基娜事后向媒体透露,医生向她解释,自己的丈夫在比赛中出现了脑中风,这也导致达达舍夫在第11回合无法集中注意力,但这位坚强的拳手依然不肯放弃。

“这会让你了解拳击是一项什么样的运动,”麦克格特说,“他在训练中没有出现任何问题。我快疯了,不知道自己应该做些什么。他看起来状态很好,已经做好了准备,但这就是我们从事的运动,只要一拳,一切都改变了。”根据统计,87%的拳击手在职业生涯会经历脑部损伤,这是从事这项运动必须面对的风险。

你也不能苛责麦克格特没有更早终止比赛,赛后流出的视频里,他在达达舍夫被击倒前几分钟就要求甚至乞求他放弃比赛,而达达舍夫微笑着摇头,他需要赢得这场比赛,赢得75000美元的奖金,之后还要拿到更多的胜利和奖金,以便申请绿卡,让妻儿在美国安定下来。

达达舍夫最后的对手马蒂亚斯对此感同身受:“没有人愿意在追求梦想的过程中死去,我们仅仅是走上拳台,希望为家人谋取幸福,却不知道这条路是如此艰辛。”

2013年,英国拳手迈克尔-诺格罗夫死于一场比赛之后,英国独立报记者史蒂夫-邦斯这样写道:“过去三十年里,诺格罗夫第一次让我对拳击手的死感到困惑,诺格罗夫没有做错什么,这项运动也没有错,但就是没办法阻止他们死去。”

1963年戴维-摩尔去世后,另一位著名歌手菲尔-奥克斯也为他创作了一首歌,讲述了摩尔死去的故事,将矛头指向经纪人、拜金拳手以及助纣为虐的拳击粉丝。

更多精彩尽在这里,详情点击:http://shlucheng.cn/,诺维奇队